OXÍMORON DEL HOMBRE DE ACERO

La vida es, tan sólo

un oxímoron,

Un absurdo,

Un contrasentido.

Como por ejemplo,

digo yo,

creí que era el hombre de acero

Incapaz de sentir dolor

De experimentar el sufrimiento,

La tristeza.

Pero cierro los ojos al sol que me acuchilla con sus rayos,

bendigo la ceguera que en la noche me deslumbra,

Nada especial he sido ni seré

Apenas,

aquel que plantó el árbol, que engendró los hijos, que pergeñó el libro,

Y de nada sirvió tanto ritual,

Hoy yacen dispersos los despojos de mi árbol caído,

alejado del destino de mis hijos,

olvidadas las hojas de mi libro,

Y envidio la suerte de aquellos

que nunca hicieron de la vida

el absurdo de vivirla

para cumplir las convenciones sociales

prefiriendo emprender

el viaje definitivo

para buscar

ese bucólico "mundo bajo los párpados"

EL ADIOS DEL GUERRERO DEL ARCO IRIS

En memoria de Pablo Neruda, quien nos dejó en Primavera

Han pasado muchas lunas

Capitán,

Muchos océanos has recorrido desde entonces,

Escalaste tifones y tormentas

Caminos sin mar,

Noches eternas

Y sin estrellas

Alcanzaste a divisar la felicidad con tu viejo catalejo

Pero el miasma de la tristeza

Te impidió alcanzarla.

Ahora ha llegado la hora de partir,

Y tu gorra marinera quedará colgada sobre el catre de bronce donde yaces inerme

Impecablemente solo,

Pero la playa ha de cubrir tus huesos con la arena caliente,

Más nada atenúa tu dolor,

Con el sabio consejo de las sirenas y tritones

Bebiste el ardiente destilado

De la ausencia

Y ni una sola lágrima asomó en tu defensa

Allí en ese vacío de tu herido corazón

Que borboteando resume tu atribulada canción.

He vivido la vida,

Sin medida, sin reposo,

Mi pecho atesora una pena enorme como un coloso,

Es cuando decidí

Surcar los caminos imposibles del sueño eterno,

Del cual no es posible volver.

Me desangro en la mar,

Lentamente mi sangre bulle por la encrespada sinfonía de tus aguas,

Y al llamado de miles de gaviotas

Que locas se alejan de las rocas,

Para caer ebrias del desconsuelo sobre el muelle astillado de mi delirio,

Sumergiéndose en la arena donde me encuentro ahora

Dsnudo, herido de muerte,

Sin un tabaco que encender para atenuar este fuego que corroe mi vientre,

Ni el vestigio balsámico de tu mirada

O quizá la leve sonrisa que me ofrecían tus manos.

Cuando la metralla innoble de los adioses

Me arrancaba el pecho en tirones.

Parto con la mirada firme,

Con el mástil pletórico de velas,

Sopla el viento escarlata

Y sacude la tierra

Para sepultar el narval herido

Que siento coletear sobre las algas

Pero mis brazos no alcanzan a recoger

Ningún rastrojo de más de la ingrata vida que me asiste,

Sólo quedan en mi mesa

Los mendrugos ácidos de mi última cena,

Y un buche de vino bermejo

Con el cual endulzar mis labios resecos

Antes de partir

Apenas tengo las fuerzas para escribir

Este último poema

Mientras termino de abotonarme la guerrera

Y cargar mi viejo mosquete,

Para empuñar mi antigua alegría.

Unas alas de nube me visitan,

Un velero de sol atraca en mis espaldas,

Mientras las olas se despeinan al besar mi proa

Y la última de las estrellas que no ha estallado sobre tu cielo

Me invita con su guiño luminoso

A seguir en combate,

Pero ya no puedo sino cruzar espadas con el infortunio

Solo quiero que dejen que el mar lave mis heridas,

Y lamer la sal del sudor que me hiela la frente.

Parto hacia el bien morir,

A dejar en la última batalla

El aliento invicto de mis sueños,

Aprisiono mi sombrero en mi costado

Sangrante y lacerado,

Y dejo sobre mi lecho,

La última misiva

Del guerrero del arco iris,

Aquel que solo vivió para la poesía

Y el amor.

CANCIÓN PARA MI BIEN MORIR

I. ARCO IRIS

Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,

zigzaguea

una centella amarilla.

Antonio Machado

La vida,

Ese arco iris en movimiento,

Intensamente breve como un relámpago,

Otras veces quieto

Como el sol de mediodía

Reflejado en un remanso,

Luz perpetua

Que oscila en un pestañeo,

Asible como la cola de un cometa,

Ora en los cristales

De la arena atrapada en los médanos.

Arco iridio

Tu que te desangras en la paleta invisible que colorea el mural de nuestras vidas

Estruja el papel fiero de todo intento

Y deja que las breves luces y las eternas sombras

Que nos ciegan

Aniden en tu lecho de tierra.

El día

Derrama su luz

generoso

Porque no hay tal pintor gris,

ni opacidades asesinas,

Sólo esa gran verdad acerca de que

Los colores existen,

Y la oscuridad

Tan sólo es su ausencia.

Arco del cielo,

Irradia tu lámpara votiva

Post tenebras spero lucem

Pues somos nosotros,

Quienes vivimos sumidos en el claroscuro

De nuestra existencia,

Atrapados entre el azul de la tristeza,

Y el rojo vino de la pasión.

NO HAY PATRIA PEQUEÑA

En memoria de Carlos Iván Degregori Caso (1945-2011)

Qué es la patria

Y teorizo,

Más allá de una comunidad imaginada,

Una historia forjada en victorias pírricas

Y grandes tragedias colectivas,

Una patria escasa de héroes y abundancia de cobardes,

Tierra arrasada, de dignidades mancilladas y traiciones.

Qué es la patria

Y observo

Esa señora misteriosa,

De presidentes enanos y caudillos empinados,

Ataviada desnudez con sedas blanquirrojas

Y charreteras militares,

Ídolos fabricados,

Y chamusquina revestida

De egos colosales.

Qué es la patria

Y me pregunto

Hoy que celebramos con banderas y fanfarria militar,

Marchan tiesos los soldados,

Y en el estrado de honor

Gordos mandatarios y dóciles ministros

Lanzan sus eructos de poder,

Mientras los congresistas juramentan disciplinados

Al tintineo de unos soles,

Pensando sus emolumentos antes que en el deber ciudadano,

Qué tales hijos de puta.

Nuestros padres de la patria.

Qué es mi patria

Y me respondo,

Nada convencional

Asimilable de las viejas tradiciones,

No son las prédicas patrioteras

Ni los textos escolares

Que hacían sagrado un pasado adulterado

Y personajes tan falsos

Como los etéreos discursos

De los viejos dictadores…,

Y de los nuevos.

Mi patria es

-Perdonen mi congoja-

No solo las fosas clandestinas,

Ni los índices Dow Jones que cierran en azul

Mientras millones se van a la cama sin comer,

La patria es

También

La banderita de papel colocada sobre la casita de cartón,

Los rostros sonrientes de los niños de mi escuela en arenal,

La mano encallecida del anciano que se fue a votar

Porque tal vez creyó que el cambio era posible

Aunque no le quede tiempo para verlo el mismo.

Mi patria es,

A veces,

Esquiva,

Como el susurro leve de la suerte,

Tan solo una promesa,

Un sueño­ nacional

De patria grande,

Pues para los auténticos patriotas

No hay patria pequeña,

Es esa patria que llevamos dentro

Sin necesidad de escarapela,

Apenas el vuelo libre de una gaviota

Sobre el mar gris y en el cielo opaco.

FUGA

Sobre mi patria doliente

Flamea la esperanza,

Se atizan los fuegos casi extinguidos de la justicia,

Renace la alegría

Como la ilusión de decirnos

Peruanos,

(“¡Piruanos! ¡carajo!”)

Y en algún lugar de esta tierra

Se escucha renovar ese voto solemne

Que la patria al eterno elevó.

A PARTIR DE MAÑANA

"A partir de mañana empezaré a vivir la mitad de mi vida;

a partir de mañana empezaré a morir la mitad de mi muerte;

a partir de mañana empezaré a volver de mi viaje de ida;

a partir de mañana empezaré a medir cada golpe de suerte.

A partir de mañana empezaré a vivir una vida más sana,

es decir, que mañana empezaré a rodar por mejores caminos;

el tabaco mejor y también por qué no, las mejores manzanas,

la mejor diversión y en la mesa mejor, el mejor de los vinos.

Hasta el día de hoy, sólo fui lo que soy, "aprendiz de Quijote",

he podido luchar y hasta a veces ganar, sin perder el bigote.

Ahora debo pensar que no pueden dejar de sonar las campanas,

aunque tenga que hacer, más que hoy y que ayer...

a partir de mañana.

Si a partir de mañana decidiera vivir la mitad de mi muerte

o a partir de mañana decidiera morir la mitad de mi vida,

a partir de mañana debería aceptar, que no soy el más fuerte,

que no tengo valor ni pudor de ocultar mis más hondas heridas.

Si a partir de mañana decidiera vivir una vida tranquila

y dejara de ser soñador, para ser un sujeto más serio,

todo el mundo mañana me podría decir: "se agotaron tus pilas,

te has quedado sin luz, ya no tienes valor, se acabó tu misterio".

Cada golpe de suerte empezaré a medir a partir de mañana.

De mi viaje de ida empezaré a volver a partir de mañana.

La mitad de muerte empezaré a morir a partir de mañana.

La mitad de mi vida empezaré a vivir... a partir de mañana.

Alberto Cortéz

DE UN MUNDO RARO

RECUERDOS DE UN MUCHACHO ATLÉTICO

Si hay algo sublime que me hace recordarlo es la importancia de la justicia. Mi padre fue un hombre del derecho, un caballero de la ley. Fue abogado, y luego juez de trabajo, y aun cuando cesó en sus funciones como magistrado, nunca se jubiló pues su vida nunca dejó ese apego infranqueable por la justicia. Yo aprendí mis primeras nociones justicieras a su lado. Y aunque decidí no ser abogado porque me apasionaban otras disciplinas, mi cultura jurídica se enriqueció mucho de su contacto, de escucharlo contarme sus experiencias, de leer algunos de sus libros de jurisprudencia (o intentarlo).

Lo primero que recuerdo de mi padre es su caminar rápido y su maletín de cuero, sus maneras correctas y hasta elegantes, su pulcra presencia y su gesto algo cursi de levantar el meñique al tomar una copa que hoy desaprobaría Frieda Holler. Y por cierto, su aparente severidad que descubrí que era un buen artificio para ocultar el chiquillo travieso que siempre había sido. Me encantaba escuchar a mis tíos hablar del legendario “Chakis”, nombre por asi bautizado en ese común pésimo inglés de la infancia, y que tal vez aludía a algún héroe olvidado del western, pero que sirvió para que se autobautizará asi dentro de la palomillada que recorría las calles de Huanta. Entre trompeaduras mayúsculas y cocobolos de cera recogidos de los altares y desprendidos desde una soguilla en las cabezas de las pobres beatas, las excursiones en huertas ajenas y sus chapuzones en los ríos sin más atuendo que su audacia y su grito desafiante llamándose a sí mismo, muchacho atlético a pesar de ser escuálido y pequeño. Asi fue mi padre en su infancia, etapa que compartió entre travesuras y desafíos en el internado de los redentoristas franceses donde estudio toda su vida y de la cual salió convencido que sería sacerdote, aunque esta es otra historia que alguna otra vez he de contar.

Lo recuerdo también en su gula espléndida en las mesas de cualquier lugar, con la posterior marea alcalina que a ambos nos invitaba a una siesta alternada. Como olvidar su descuidado francés entre sagrado y profano entremezclado con el latín y los juramentos de carretero aprendido de los curas en la escuela, pero sobre todo en el culto casi adictivo por la música clásica. Beethoven, Tchaikovski, Chopin fueron parte nuestro menú dominical cuando en la vieja Grundig colocábamos los antiguos discos de vinilo con los que nos agasajábamos en audiciones inolvidables. Aun puedo escuchar en mis oídos como si fueran ayer los acordes memorablemente majestuosos de la Coral, la Sinfonía Nº 9 Opus 125 en re menor, la última sinfonía del genio de Bonn rematado con esos versos de Schiller, la Oda a la alegría, desde los cuales aprendí a amar a la humanidad a través de la poesía.

Asi pues, lo recuerdo con viva alegría, aunque la mayor parte de mi vida yo no viví con él. Fue una presencia lejana pero las veces que estuvimos juntos siempre me iba dejando una lección de vida imborrable. Y es que a veces los hijos terminamos por idealizar un poco a nuestros padres, pensar que son seres demasiado especiales, que ciertamente los son, pero los erigimos sin estatua ecuestre como nuestros héroes, o les conferimos modernamente superpoderes que no poseen. Es por eso que aun cuando aun cuando valoro lo poco que pude gozar de él, todavía debo confesar que fui algo injusto, mucho más severo que el mismo con mi persona, que yo mismo me equivoque al juzgarlo en sus decisiones aun cuando siempre pensé que el fue quie se equivocó conmigo, pero sobre todo por no comprender que por encima de todas las cosas fue un ser humano: Chava, mi padre.

DEFENDER LA ALEGRÍA COMO UNA BANDERA

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

A trini

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

Mario Benedetti

PARTE DE GUERRA

Yo quiero ser como Jean Moulin

Tener el corazón firme,

Y la pasión controlada,

Como cuando un coche de la Gestapo

Súbitamente se detiene al pie del edificio

Y se te congela la sangre,

Allí, oculto en la buhardilla inmunda donde has confiado tu refugio.

Yo quiero ser como Jean Moulin,

Auténtico y sencillo,

Desear un café caliente en medio de la lluvia

Además de soñar con la Francia liberada,

Y en un amor que lo espere,

Siempre que silba su canción de regreso.

Yo quiero ser como Jean Moulin,

Invicto y feliz,

Siempre dispuesto a dar la vida mil veces,

Antes que dejar que sus labios pronuncien una traición,

Labios que también besan

O quedan en colgajos,

Después de la tortura,

Cuando aun en su dolor

Desafian al rudo boche

dibujando en su rostro magullado,

Su sonrisa victoriosa de maqui malcriado.

Yo quiero, finalmente, ser como Jean Moulin,

Para organizar la resistencia que acabe con la humillante ocupación,

Para que nuevamente se escuchen las canciones callejeras,

Y las muchachas nos adornen como

los girasoles de sus faldas

Cada mañana.

Yo quiero ser como Jean Moulin,

Un ser puro y combatiente,

Dispuesto al mayor de los sacrificios,

Por el amor a la libertad,

Y la libertad para amar.

Yo quiero,

Ahora que la patria, y el amor,

Peligran nuevamente,

Ser, simplemente,

Como Jean Moulin.

TU, MI UNIVERSO. III

trES

Dexter buscaba aquella estrella demasiado dorada para ser el Sol. Y, a diferencia de otros cosmonautas,
"...es un intento del espíritu humano para llegar a una concepción del universo. . ."

había leído cuando joven la más alta ciencia. Pero ahora

dijo: éste es el universo: aquello que leí en los ojos un día, de alguien.

Luis Hernández (El Curvado Universo)

Lo leí en tus ojos,

Esos ojos que brillan mucho más

Después de amar,

Cuando navego en el inmenso lagar donde se enjugan tus lágrimas,

El vino eterno que escancias en mi boca,

El elixir tristísimo de la despedida,

Con el cual postergamos el regreso,

Para después de amar.

Pero no hay después,

Es ahora

Cuando siento la nave a punto de partir

El silencio de la espera,

Los pasos lentos

Mientras tomas mi mano

Y no dejas de acariciar mi pelo

Húmedo y escaso,

Te acurrucas en mi pecho

Siento tu calor
Extender el vaho tenue

De tu aliento,

Sobre el espejo de mis ojos,

Y te arrebato una sonrisa,

Y estampo un beso,

Sobre tus labios ambarinos

Y gastados de amor.

Déjame ordeñar mi propia Vía Láctea,

Mi galaxia,

Mi mundo,

Déjame vagar por el Universo

Que siempre tiene en forma de ladrillo, según Herschel,

Déjame seguir la luz perpetua de tu estrella

Irradiar mi ser,

Déjame inundar mi alma de esa

Armonía celeste,

Que emite el sonido perfecto de tu corazón

Al latir junto al mío.

TU, MI UNIVERSO. II

DOS

Inmarcesible

Luce el estallido de tu cuerpo,

Mi cuerpo, la extensión tenue de tu abrazo,

La vacua soledad que había expropiado mi vida cede

Ante el castillo de fuego que emerge entre tus senos.

La vida yace, ahora,

En las yemas de mis dedos,

En la saliva fresca que me brinda tú beso,

En la juntura de nuestros cuerpos luminosos,

Habla mi carne, ahogado su grito entre tu carne,

Titilan todas las estrellas al unísono,

Clama tu lengua ese dialecto familiar que solo yo entiendo,

Y emprendes aquel viaje celestial que te eleva sin boleto de regreso.

Nada queda después del festín,

Tan solo el yantar parco de la noche,

Las voces nuevamente se escuchan en la calle,

Entremezcladas con el claxon de los autos,

Y el leve crujido de las hojas desprendidas

De los ficus ancianos de la angosta avenida.

Ahora te marchas ahíta pero triste,

Nada hace presagiar el sol de la mañana,

Vas a tu casa,

Yo a la mía,

A celebrar en silencio en el alero de tu gozo,

Tu nave indemne solo espera recargar el corazón,

Mientras la mar se agita nuevamente

En el lecho siempre ausente de mí,

Allí donde duermes,

Las olas susurran a tu oído

Las palabras de amor,

Que no escuchaste,

Sientes morir dentro de ti

La vigilia tenaz de mi recuerdo

Y mi deseo perpetuo

Traza su rumbo con el vaho caliente de su aliento

Sobre tu piel marmórea y depilada,

Es cuando sientes renacer con todas las estelas,

La vorágine indetenible de mis besos,

Para hacer sonreír todos tus poros,

Para consumar,

En ese, tu tibio espacio sideral

La travesía del amor

De donde vengo.