Hace tiempo que te debía un poema.
Hace tiempo, desde cuando naciste y apretabas tu puño fuerte, fuerte,
Mi pequeño osito,
Aunque ahora cuando quieres ser el Hombre Araña
(Spiderman, me corriges en tu inglés de kínder pero bien entonado),
Y suspiras por ser Astroboy, aunque sabes que este es un robot y tú, un niño.
Hace tiempo que te debía un abrazo,
Un abrazo fuerte,
Hasta que me dijeras, “Papá me está faltando la respiración”,
Otra frase hecha como muchas que siempre repites
Aun cuando tu madre y hermanos te corrigen,
Mientras te embelesas concentrado en tus recortes de papel pintado,
Donde toda una pléyade de superhéroes y personajes de ensueño,
Surgen de tus manitas ágiles y abnegadas,
Un zoológico fantástico pueblan los lugares donde vas dejando
Logradas minuciosamente, como un esfuerzo minimalista por atrapar la realidad
Que solo vive en ti
O que copias del televisor,
O de los libros que repasas
tirado sobre la cama o en el piso de la sala,
O la escalera,
ese tu dominio,
Tu mundo
Señor pequeño de ahora siete años.
Aunque esta vez no puedo verte, directamente y darte el abrazo, y escoger de tus figuras
La más pintada de todas como obsequio,
A cambio del cual te comes otro trozo de pastel de chocolate,
Pero si puedo escuchar tu voz y tu me escuchas,
Para decirte
Nuevamente, como siempre sueles decirme tú,
En tono confidencial y directamente al oído:
“Tengo algo que decirte…Te amo” .
